■ このスレッドは過去ログ倉庫に格納されています
J( 'ー`)し「アイス買ってきたわよ〜」 彡( )( )「…」(カーテンから伸びる杖)
- 1 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:36:30.30 ID:HxvSJoyW0.net
- 「ひきこもりという言葉がない時代から、ひきこもり。母がいなくなったらきっと生きられない」
消え入りそうな声が漏れた。窓という窓が目張りされた本島中部の木造小屋。薄暗い室内を二つに仕切るカーテンの向こう側、3畳ほどの「聖域」が、コウジさん(49)=仮名=の全てだ。高齢の親が、中高年の子どもの生活を支える「8050(はちまる・ごーまる)問題」を「まさに自分だ」と自認する。
カーテンを開け、聖域の外に出るのは週に1度あるかどうか。それでも夜中に庭まで行くのがやっとで、この地に引っ越して10年以上、自宅の庭から外に足を踏み出したことはない。
カーテンの隙間から差し出すメモで意思を伝え、生活必需品は、隣に住む母マサエさん(83)=仮名=に買い出してもらう。買い物袋が届くと、つえを使って引き込む。聖域にはトイレがないから、用を足すときはバケツに。袋にまとめ、母にごみ出ししてもらう。水をためた大量のポリタンクも常備している。
高校中退後の16歳からひきこもり。中学生の頃着けた銀歯は外れ、うみが出ている。体を動かさない長年の生活からか、腰痛は年々増している。
「外に出ても『浦島太郎状態』でしょうね。自分が知る30年以上前の社会と、かけ離れすぎて」
テレビや母名義のガラケーは壊れたまま。「外」の社会に触れる唯一のメディアは今、ラジオだけだ。
https://i.imgur.com/hmJ59y9.png
- 2 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:36:45.23 ID:HxvSJoyW0.net
- マサエさんは数年前から、コウジさんと住んでいた小屋に出入りする数段の上り下りがしんどくなり、同じ敷地内にある簡易倉庫に住まいを移った。屋根は崩れかけ、土間に板を1枚置いただけのクーラーもない空間。屋根代わりにビニールシートをかぶせ、雨風をしのぐ。
沖縄戦を生き延び、貧しさから小学校を卒業するとすぐに実家を追い出されて働いた。離婚し、頼れる身寄りもいない中、女手一つでコウジさんを含め5人の子どもを育てた。総菜などの調理補助で1日14時間を超える立ち仕事を長年続け、日当は6千円ほど。
「寝て起きて、すぐ仕事の繰り返し」。コウジさんの幼心に残るのは、疲れ切り、布団でぐったりと横になる母の姿だ。
その母に今なお、心身の負担をかけ続ける。「働きものの母、できそこないの自分。母はきっと、自分を憎んでいる」。歳月の重なりが、外に向かうコウジさんの足を鉛のように重くする。
外の世界を遮断し、窓一面に張られた紙の破れた穴から、コウジさん(49)=仮名=がそっとガラス越しにうかがう母マサエさん(83)=同=の体には、日に日に老いが刻み込まれる。腰は曲がり、壁づたいに足をひきずりながら、息子のために手押し車を引いて買い出しに向かう。
何度か転倒し、大けがをしたこともある。要介護認定を受け、周囲から施設入所やヘルパー利用を何度勧められても、マサエさんが頑として首を縦に振らないのは「息子のため」だ。「子育て」は終わらない。他の4人の子も、いつしか2人と疎遠になった。
生活保護にも医療にもつながらず、社会から気配を消して、母を頼りに命をつないだ30年余り。コウジさんは「母と顔を合わせれば、現実に引き戻されてしまいそうで怖い」という。
親子で対面し言葉を交わしたのはもう何年も前だ。
マサエさんの安否を確かめる唯一の手掛かりは夜、簡易倉庫の窓に小さな明かりがともるかどうか。しかし母に緊急事態が起きても、外に出られず電話も持たないコウジさんには、外部にSOSを伝える手だてがない。
https://i.imgur.com/SkkUF4y.jpg
- 3 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:37:10.87 ID:HXE3Lezpa.net
- 農家「🍅が赤くなったね」
- 4 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:37:17.75 ID:17i8ZuVb0.net
- 読んでる間に落ちるけどエエか?
- 5 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:37:24.17 ID:F1PFCBzS0.net
- ガチでやばいのは伸びない
- 6 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:09.66 ID:DIY+BKFb0.net
- ソースハラデイ
- 7 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:13.93 ID:HxvSJoyW0.net
- 悲しい話やね…
- 8 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:21.65 ID:YAlY/Ks7a.net
- 悲しい世界
- 9 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:26.69 ID:/iW2fpWO0.net
- >>2
普通のもずく買ってきたらどう反応するんやろか
- 10 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:34.17 ID:/qlj//lA0.net
- どうでもええわ死ね
- 11 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:38:52.27 ID:NUIXf1Hh0.net
- ここまで外部との関わり遮断してた人間ってちゃんと取材とかしたら普通に面白そう
- 12 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:39:15.25 ID:sN70Md1L0.net
- こういう奴は何でシコるんやろ
朧気な中学生の時の記憶とかか?
- 13 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:39:19.37 ID:/mf9FrKR0.net
- とりあえず歯医者に通えばええやろ
- 14 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:39:32.90 ID:NtdAif2Z0.net
- 悲しいなぁ
- 15 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:40:09.19 ID:qDHciWRma.net
- もずくシークァーサー味が気になる
- 16 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:40:12.20 ID:QH95OQEoa.net
- 何して暇潰ししてるんだ
暇すぎて死ぬだろ
- 17 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:40:22.56 ID:JQ3BYDMn0.net
- こんなんもう生活保護受けられても生きられへんやろ
- 18 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:40:43.65 ID:JQ3BYDMn0.net
- >>15
シークヮーサーやぞ
- 19 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:40:56.22 ID:YXyXgr2ya.net
- もずくシークヮーサーがきになりすぎて
他が頭にはいってこんわ
- 20 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:41:05.97 ID:UHt6v6Xj0.net
- ワイより字が綺麗やんけ
- 21 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:41:22.96 ID:QH95OQEoa.net
- アマゾンで買えよ
- 22 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:41:47.38 ID:RZ3sCAMR0.net
- こういうのはぜんぶ親が甘やかすから悪い
- 23 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:42:06.37 ID:PVQW/Sfn0.net
- >>16
外の世界の想像してたら一日終わる
- 24 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:42:17.38 ID:tH9J1SK60.net
- 本当ならどうやって取材まで漕ぎ着けたか分からないしネタ記事やろ
- 25 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:42:40.98 ID:/mf9FrKR0.net
- 真面目に読んだが沖縄のババアって優しいってか強い人多いよな
ラッパーの唾奇ってやつもババアから育てられたみたいやし
- 26 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:43:14.49 ID:JQ3BYDMn0.net
- >>24
確かに外界との関わりがない割に取材の受け答えがまともすぎるわ
- 27 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:43:15.72 ID:PVQW/Sfn0.net
- >>25
戦争を生き抜いてきたからな
- 28 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:44:13.00 ID:FDcZO/wz0.net
- ニートがフルーツグラノーラ食うなよ
- 29 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:44:19.08 ID:7E2Yb7Wl0.net
- >>24
案外こられたら話したくなるんやないか
- 30 :風吹けば名無し:2021/08/08(日) 02:44:39.29 ID:5n63b2Kx0.net
- 頼んどるものがこのレベルの引きこもりと思えんな
総レス数 30
7 KB
掲示板に戻る
全部
前100
次100
最新50
read.cgi ver 2014.07.20.01.SC 2014/07/20 D ★