マッチャクレム

風吹けば名無し

ＦＩＴのマッチャクレム（黄緑色）を新車で買った。
いままでで一番大きいお買い物。

私はその車の色が大好きで、
ことあるごとに「マッチャクレム！」と浮かれていた。

彼はそんな私に「お気に入りだもんね」と言って、にこにこしていた。
買うのは私なのに、彼は値引き交渉などの難しいことを
全て自分から率先してやってくれた。
私は横で、車の写真を見ながら（彼はすごいなあ）と思っていた。

そんな愛車の初めてのオイル交換。
車用品店の作業申し込みカウンターにて、店員さん「お車の色は何色ですか？」
私、張り切って「マッチャクレムです！」
首をかしげる店員さんに、彼、「黄緑っぽい色です」
発注書に「黄緑色」と書かれて、盛大にしょんぼりする私。

その日はずっと彼に、
「もうあのお店で絶対にオイル交換しない！」と言っていた。
彼はそんな私の頭をなでて、「マッチャクレムだもんね」と言ってくれた。

二度目のオイル交換の時期が来た。
私は一度目のことを覚えていたので、「ディーラーに行く！」と言い張った。

が、彼は「今度はきっと大丈夫」と言って、前回のお店へ向かう。
私はただ、彼の横でうつむいて、しょんぼり声で「マッチャクレム…」と呟いてた。
作業を申し込む間、私は店員さんとひとことも話さなかった。